也許，歲月能改變山河，但歷史將不斷證明，有一種精神永遠(yuǎn)不會(huì)失落。崇高、忠誠(chéng)和無(wú)私，將超越時(shí)空，成為人類永恒的追求。
也許，時(shí)間會(huì)沖淡記憶，但人們絕不會(huì)忘記，２０世紀(jì)９０年代，有這樣一位共產(chǎn)黨員，他的理想，他的信念，他的人格，他的情操，使千萬(wàn)人的心靈為之震撼。
他，就是原中共阿里地委書(shū)記孔繁森。他把自己的一腔熱血灑在西藏高原。 兩次進(jìn)藏，歷時(shí)十載。在黨的召喚面前，在人生的選擇中，他的精神境界一次次得到升華 １９９３年４月４日，孔繁森告別拉薩赴阿里上任。 越野車載著他，向西急駛而去。車窗外，油畫(huà)般的高原景色一幕幕掠過(guò)：清澈的拉薩河，奔騰的雅魯藏布江，高聳的雪山，明鏡般的湖水……孔繁森熱愛(ài)西藏的山山水水，但此時(shí)卻顧不上欣賞這高原美景。伸向遠(yuǎn)方的莽莽蒼蒼的路，多么像人生之路。回顧過(guò)去的路，思謀未來(lái)的路，他的心早已飛向了阿里。
孔繁森先后兩次進(jìn)藏，這時(shí)已在高原工作６年。按說(shuō)，他現(xiàn)在應(yīng)該東進(jìn)返鄉(xiāng)。然而，他卻接受了一項(xiàng)更艱巨的任務(wù)，驅(qū)車向西，奔赴自然條件更惡劣的地區(qū)，挑起阿里地委書(shū)記的重?fù)?dān)。
號(hào)稱“世界屋脊”的西藏高原，高寒缺氧，氣候惡劣，而阿里又是西藏最艱苦的地區(qū)。那里平均海拔４５００米，空氣中的含氧量不足海平面的一半，最低氣溫零下４０多攝氏度。民主改革前，野蠻的封建農(nóng)奴制嚴(yán)重束縛了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)力的發(fā)展，藏族群眾的生產(chǎn)與生活長(zhǎng)期處于原始狀態(tài)。民主改革后特別是黨的十一屆三中全 會(huì)以來(lái)，阿里發(fā)生了巨大變化，但由于歷史和自然的原因，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展仍比其 他地區(qū)緩慢，群眾生活仍比較貧困。
那里更需要像孔繁森這樣年富力強(qiáng)的優(yōu)秀干部 。自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同志征求孔繁森的意見(jiàn)時(shí)，他堅(jiān)決而干脆地回答：“我是黨的干部，服從組織安排。”
像這樣的工作調(diào)動(dòng)，孔繁森經(jīng)歷過(guò)多次。每一次，他都把黨和人民的需要作為自己的唯一選擇。
孔繁森１９４４年出生在山東聊城一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。在黨的培養(yǎng)教育下，他參軍、入黨，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。１９７９年，國(guó)家要從內(nèi)地抽調(diào)一批干部到西藏工作，當(dāng)時(shí)擔(dān)任中共聊城地委宣傳部副部長(zhǎng)的孔繁森欣然赴藏。他并非不知道西藏天高地遠(yuǎn)，并非不知道那里生活艱苦，并非不知道遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人意味著什么 。但他更清楚地知道，這是祖國(guó)和人民的需要，這是黨的召喚。
從踏上西藏高原那天起，孔繁森就暗下決心：把自己的一切獻(xiàn)給祖國(guó)這塊神圣的土地，獻(xiàn)給勤勞、勇敢的藏族人民。孔繁森進(jìn)藏本來(lái)是作為日喀則地委宣傳部副部長(zhǎng)選調(diào)的，報(bào)到后，區(qū)黨委見(jiàn)他年輕體壯、意氣風(fēng)發(fā)，決定改派他到海拔４７００多米的崗巴縣擔(dān)任縣委副書(shū)記。征詢他的意見(jiàn)，回答仍很痛快：“我年紀(jì)輕，沒(méi) 問(wèn)題，大不了多喘幾口粗氣。”那時(shí)，黨的十一屆三中全會(huì)剛剛開(kāi)過(guò)，為了在農(nóng)牧 區(qū)推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，帶領(lǐng)群眾脫貧致富，他親自到一個(gè)鄉(xiāng)試點(diǎn)，又把經(jīng)驗(yàn) 在全縣推廣。在崗巴３年，他幾乎跑遍了全縣的鄉(xiāng)村牧區(qū)，每到一地就訪貧問(wèn)苦，宣傳黨的政策，和群眾一起收割、打場(chǎng)、挖泥塘，與當(dāng)?shù)厝罕娊Y(jié)下了深厚的情誼。 有一次，他騎馬下鄉(xiāng)，從馬背上摔下來(lái)，昏迷不醒。當(dāng)?shù)氐牟刈迦罕娞е吡耍?０里山路，把他送到醫(yī)院搶救。當(dāng)他從昏迷中醒來(lái)時(shí)，看到很多藏族群眾守護(hù)在身 邊。１９８１年，孔繁森奉調(diào)回山東離開(kāi)崗巴時(shí)，藏族同胞依依不舍地含淚為他送行。
在西藏工作３年，孔繁森深深愛(ài)上了這片壯麗、神奇的高原，深深愛(ài)上了這里的藏族人民。同時(shí)，他也深深感受到當(dāng)?shù)厝罕娨蟾淖冐毟F面貌的迫切愿望。回到山東后，他曾表示：“我這條命，是藏族老百姓給撿回來(lái)的。如果有機(jī)會(huì)，我愿再次踏上那片令人終生難忘的土地，去工作，去奮斗！”
光陰似箭。１９８８年，工作幾經(jīng)調(diào)動(dòng)的孔繁森已擔(dān)任聊城地區(qū)行署副專員。這時(shí)，又一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)擺在他面前。
這一年，山東省在選派進(jìn)藏干部時(shí)，認(rèn)為孔繁森政治上成熟，又有在西藏工作的經(jīng)驗(yàn)，便準(zhǔn)備讓他帶隊(duì)。組織上問(wèn)他有什么困難，他還是那句話：“我是黨的干部，服從組織安排。”其實(shí)，孔繁森心里很清楚，家里確有不少困難：自己的身體狀況不如從前了；年近九旬的老母，生活已不能自理；三個(gè)孩子尚未成年，需要有 人照看；妻子動(dòng)過(guò)幾次大手術(shù)，體弱多病。自己一走，全家的生活重?fù)?dān)又要壓在妻 子一人肩上。他不會(huì)忘記第一次進(jìn)藏時(shí)家里的情景，里里外外都是妻子操勞。有一 次，她去刨地瓜，五歲的兒子沒(méi)人照看，掉進(jìn)地窖里爬不上來(lái)……孔繁森覺(jué)得對(duì)不起妻子，對(duì)不起孩子。
一天，孔繁森對(duì)妻子王慶芝說(shuō)：“我?guī)愫秃⒆觽兊奖本┩鎺滋彀桑 逼拮痈械胶芷婀郑簞e說(shuō)是去北京，就是在聊城，繁森也從來(lái)沒(méi)閑空陪自己和孩子們出過(guò)門(mén)，這一次是怎么了？帶著疑惑的心情，王慶芝和孩子們跟著他到了北京，游覽了天安門(mén)和長(zhǎng)城。途中，孔繁森話里有話地對(duì)妻子說(shuō)：“到了北京，就等于走遍了全國(guó) 。以后我無(wú)論走到哪里就像到北京一樣，你和孩子們別牽掛。”聽(tīng)了這番話，王慶 芝似乎有了某種預(yù)感。從北京回到聊城后，孔繁森一直在想怎樣對(duì)妻子開(kāi)口。一天 夜里，他終于鼓起勇氣說(shuō)：“慶芝，組織上又安排我進(jìn)藏了……”話還沒(méi)說(shuō)完，王慶芝的眼淚已像斷了線的珠子滾落下來(lái)。看著妻子難過(guò)的樣子，
孔繁森的心里也一 陣陣發(fā)酸。他動(dòng)情地說(shuō)： “慶芝，我欠你的太多太多了！等從西藏回來(lái)，我一定會(huì)加倍地補(bǔ)償。”
“你就放心去吧”，王慶芝抽泣著說(shuō)，“一個(gè)人出門(mén)在外，好好保重身子。”在那些日子里，王慶芝一邊為丈夫收拾行裝，一邊悄悄地抹淚。要走了，孔繁森默默地站在母親面前，用手輕輕梳理著母親那稀疏的白發(fā)，然后貼在老人的耳朵旁，聲音顫抖地說(shuō)： “娘，兒又要出遠(yuǎn)門(mén)了，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，要翻好幾座山，過(guò)好多條河。” “不去不行嗎？”年邁的母親撫摸著他的頭舍不得地問(wèn)。 “不行啊，娘，咱是黨的人。”孔繁森的聲音哽咽了。 “那就去吧，公家的事誤了不行。多帶些衣服、干糧，路上可別喝冷水……”
想到也許這是同年邁多病的老母親的最后一面，孔繁森再也抑制不住內(nèi)心的感情，“撲通”跪在母親面前：“自古忠孝不能兩全，娘，您要多保重！”說(shuō)完，流著眼淚給母親深深磕了一個(gè)頭。
無(wú)情未必真豪杰。為了黨的事業(yè)，孔繁森把對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人的愛(ài)深深地埋在心底，把博大無(wú)私的愛(ài)獻(xiàn)給了祖國(guó)和人民。
１９８８年，孔繁森第二次進(jìn)藏后任拉薩市副市長(zhǎng)，分管文教、衛(wèi)生和民政工作。任職期間，他跑遍了全市８?jìng)€(gè)縣區(qū)的所有公辦學(xué)校和一半以上鄉(xiāng)辦、村辦小學(xué)，為發(fā)展少數(shù)民族教育事業(yè)殫精竭慮。１９９１年，一次車禍把他摔成了嚴(yán)重的腦震蕩，顱骨骨折，高燒昏迷。住院治療期間，一天，他得知一所學(xué)校發(fā)生了問(wèn)題時(shí) ，便不顧高燒未退、眼睛充血，騎著自行車趕到學(xué)校現(xiàn)場(chǎng)處理。在他和全市教育工 作者的共同努力下，拉薩的適齡兒童入學(xué)率從４５％提高到８０％。這一次，聽(tīng)說(shuō) 孔繁森要延長(zhǎng)在藏時(shí)間到阿里工作，有的同志勸他：你是山東的干部，已經(jīng)先后兩次進(jìn)藏，該吃的苦也吃了。憑你的政績(jī)和能力，回去一定可以干得更好、進(jìn)步得更 快。聽(tīng)了這話，孔繁森的神情頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)：“怎么能說(shuō)我是山東的干部呢？我們 共產(chǎn)黨員無(wú)論在哪里工作都是黨的干部。越是邊遠(yuǎn)貧窮的地方，越需要我們?yōu)橹?拚搏、奮斗、付出，否則，就有愧于黨，有愧于群眾。”
從拉薩到阿里地委、行署所在地獅泉河鎮(zhèn)，將近２０００公里坎坷不平的路程。孔繁森離開(kāi)拉薩兩天后，進(jìn)入阿里地區(qū)措勤縣境。藏北大草原那雄渾、壯美的景色展現(xiàn)在他面前：遠(yuǎn)方，綿延起伏的雪山在藍(lán)天的映襯下格外壯麗，廣袤無(wú)垠的草原一直伸展到遙遠(yuǎn)的天際。近旁，一座座用石塊壘成的瑪尼堆披掛著祈禱吉祥的五 彩經(jīng)幡，一堆堆高寒地帶特有的紅柳叢在陽(yáng)光下像火一樣耀眼。天空，時(shí)而白云朵 朵，時(shí)而烏云密布；原野，時(shí)而大雪紛飛，時(shí)而風(fēng)沙彌漫……
孔繁森是一個(gè)感情豐富、興趣廣泛的人，喜愛(ài)讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)和攝影。眼前這一切，使他激動(dòng)不已。為了祖國(guó)西南邊陲這神圣的土地，多少先輩曾在這里奮斗拚搏、流血犧牲。如今，黨把自己派到這里，這是多么光榮而又艱巨的使命。一種崇高的責(zé)任感和神圣的使命感在他心中油然而生。
進(jìn)入阿里地界，孔繁森的調(diào)查研究也開(kāi)始了。當(dāng)天夜里，他風(fēng)塵仆仆地到達(dá)措勤縣委所在地。第二天上午，他不顧旅途勞累，召集縣委、縣政府的干部開(kāi)會(huì)，聽(tīng)取匯報(bào)，并結(jié)合貫徹黨的十四大會(huì)議精神，商討如何發(fā)揮當(dāng)?shù)貎?yōu)勢(shì)，探索適應(yīng)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的發(fā)展途徑。隨后，他又去看望和慰問(wèn)駐當(dāng)?shù)氐奈渚筷?duì)官兵。
經(jīng)過(guò)對(duì)沿途措勤、改則和革吉三個(gè)縣的實(shí)地調(diào)查，孔繁森透過(guò)這些地方貧困落后的現(xiàn)狀，看到了當(dāng)?shù)靥N(yùn)藏的巨大優(yōu)勢(shì)，即：豐富的畜產(chǎn)品和礦產(chǎn)品資源。他興奮地對(duì)同行的同志說(shuō)：“隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建立，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)必將進(jìn)入一個(gè)新的快速發(fā)展時(shí)期，對(duì)原材料的需求將進(jìn)一步增長(zhǎng)。這對(duì)有著豐富資源的阿里來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)極好的發(fā)展契機(jī)。我們一定要抓住這個(gè)有利時(shí)機(jī)，加快阿里經(jīng)濟(jì)發(fā) 展的步伐。”
為了尋找阿里的發(fā)展優(yōu)勢(shì)，全地區(qū)１０６個(gè)鄉(xiāng)，他跑了９８?jìng)€(gè)，雪域高原上留下了他的深深足跡。風(fēng)雪中，他把自己的毛衣脫給一位藏族老阿媽…… 孔繁森到阿里后，４０多封請(qǐng)求調(diào)離的報(bào)告擺在了他面前。這對(duì)人才奇缺的阿里來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜。
重重心事加上高山反應(yīng)，使孔繁森徹夜難眠。他索性把住在近旁的地委秘書(shū)長(zhǎng)叫了過(guò)來(lái)。沒(méi)有電，兩人就借著手電筒微弱的光亮聊了起來(lái)。
孔繁森說(shuō)：“要求調(diào)走的那些同志在阿里工作了多年，這本身就是一種奉獻(xiàn)。現(xiàn)在，他們申請(qǐng)調(diào)離，主要是對(duì)阿里的前途缺乏信心。我看，問(wèn)題的關(guān)鍵是要找到阿里發(fā)展的突破口。小平同志說(shuō)過(guò)，發(fā)展是硬道理。只要我們用發(fā)展這個(gè)硬道理來(lái)凝聚人心，調(diào)動(dòng)干部們的積極性，為他們提供施展才干的舞臺(tái)，就一定能把阿里的 經(jīng)濟(jì)和各項(xiàng)事業(yè)搞上去。”
這一夜，他倆談地區(qū)的工作，談當(dāng)?shù)氐膬?yōu)勢(shì)，談阿里的未來(lái)，越談越興奮。電池用完了再換上一節(jié)，爐火不旺了再添上幾塊焦炭，一直到曙光初露。
４月２５日，孔繁森主持召開(kāi)地委、行署聯(lián)席會(huì)議。他給大家布置的第一項(xiàng)工作就是：解放思想，轉(zhuǎn)變觀念，在原有基礎(chǔ)上進(jìn)一步尋找阿里發(fā)展的優(yōu)勢(shì)，從困難中尋找光明的前途。
會(huì)后，孔繁森和地委、行署其他領(lǐng)導(dǎo)成員分頭帶隊(duì)到基層調(diào)查研究。
到阿里赴任前，孔繁森已把自治區(qū)的各有關(guān)部門(mén)跑了個(gè)遍，將阿里地區(qū)的自然概況和歷年來(lái)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)字都抄在筆記本上。為了進(jìn)一步摸清阿里的情況，他一個(gè)縣、一個(gè)區(qū)、一個(gè)鄉(xiāng)地跑。從措勤到札達(dá)，從普蘭到日土，實(shí)地考察，求計(jì)問(wèn)策，尋找?guī)ьI(lǐng)群眾脫貧致富的路子。在阿里不到兩年的時(shí)間里，從南方的邊境口岸到藏 北大草原，從班公湖到喜馬拉雅山谷地，全地區(qū)１０６個(gè)鄉(xiāng)，他跑了９８?jìng)€(gè)，行程 ８萬(wàn)多公里。
阿里地廣人稀，面積３０．５萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于兩個(gè)山東省，而人口只有６萬(wàn)多。有時(shí)，開(kāi)著越野車在空曠的荒野上奔波一天也看不到一戶人家、一頂帳篷。餓了，他們就吃口風(fēng)干的牛羊肉；渴了，就喝口山上流下來(lái)的雪水。旅途雖然艱苦，但孔繁森卻風(fēng)趣地對(duì)隨行的同志說(shuō)：“高原上的水絕對(duì)沒(méi)有污染，是世界上最優(yōu) 質(zhì)的礦泉水，等開(kāi)發(fā)出來(lái)得用美元來(lái)買呢！”他那樂(lè)觀的情緒，常常感染著周圍的 同志。
有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，在高原生活，一場(chǎng)嚴(yán)重的感冒有時(shí)也會(huì)奪去一個(gè)人的生命。而孔繁森恰恰一到阿里就感冒了，咳嗽不止。為了不耽誤工作，他就大劑量地服藥。病情重了，就一邊輸液，一邊工作。一個(gè)多月下來(lái)，體重減輕了１４公斤。由于過(guò)度勞累，他的直腸纖維瘤復(fù)發(fā)，鮮血浸透內(nèi)褲，可他一直瞞著別人。等大家都 入睡后，他才把內(nèi)褲換下，悄悄洗干凈。
在廣泛深入調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，阿里經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思路在孔繁森的腦海中漸漸清晰起來(lái)。在地委、行署聯(lián)席會(huì)議上，孔繁森列舉了阿里發(fā)展的六大優(yōu)勢(shì)：畜產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)、礦產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)、旅游優(yōu)勢(shì)、邊貿(mào)優(yōu)勢(shì)、政策優(yōu)勢(shì)、人口少的優(yōu)勢(shì)。
“率領(lǐng)群眾致富，是我們的天職。每一個(gè)黨員干部，都應(yīng)當(dāng)與人民同甘苦、共命運(yùn)。這樣，我們黨才有威信，國(guó)家才有希望。阿里雖說(shuō)偏僻落后，但發(fā)展?jié)摿σ埠艽蟆ｊP(guān)鍵是要帶領(lǐng)群眾真抓實(shí)干。我有信心和全地區(qū)人民同舟共濟(jì)、艱苦創(chuàng)業(yè)，共同建設(shè)一個(gè)文明、富裕的新阿里。”
孔繁森激情滿懷的講話，使在場(chǎng)的干部熱血沸騰。
艱難困苦，對(duì)于弱者來(lái)說(shuō)是可怕的，而對(duì)于堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，則往往是一種無(wú)聲的召喚。滄海橫流，方顯英雄本色。
１９９４年初，正當(dāng)孔繁森帶領(lǐng)全地區(qū)人民為實(shí)現(xiàn)阿里發(fā)展的宏偉藍(lán)圖而奮斗時(shí)，一場(chǎng)罕見(jiàn)的特大暴風(fēng)雪席卷了阿里高原。
漫天大雪，吞沒(méi)了農(nóng)田、牧場(chǎng)和村莊。凜冽的寒風(fēng)，把各縣受災(zāi)的消息傳到獅泉河。
“立即行動(dòng)起來(lái)！到災(zāi)區(qū)去，到群眾中去，組織抗災(zāi)，恢復(fù)生產(chǎn)，重建家園。”在孔繁森的帶領(lǐng)下，地委、行署迅速組織了十多個(gè)工作組分赴各災(zāi)區(qū)。厚厚的積雪封死了道路，他們就用鐵鍬挖，用汽車碾。大家只有一個(gè)信念：盡快把黨和政府的關(guān)懷送到災(zāi)區(qū)。
在革吉縣和改則縣，孔繁森目睹了暴風(fēng)雪給牧民造成的嚴(yán)重危害：大片大片的牧草被冰雪覆蓋，成群成群的牲畜因凍餓而死，許多群眾陷入缺衣少糧的困境。
孔繁森的心在顫抖！
他挨家挨戶地走訪災(zāi)民，分發(fā)救濟(jì)糧和救濟(jì)款。風(fēng)雪中，他高聲地鼓勵(lì)大家： “有黨和政府在，再大的災(zāi)害也壓不垮我們。我們一定能幫助大家渡過(guò)難關(guān)！”
２月２６日，孔繁森來(lái)到受災(zāi)最嚴(yán)重的革吉縣亞熱區(qū)曲倉(cāng)鄉(xiāng)。這里海拔５８０ ０米，是阿里最高的一個(gè)牧業(yè)點(diǎn)。鄉(xiāng)黨委書(shū)記嘎瑪欽堯愁眉不展地說(shuō)：“大雪連續(xù)下了一個(gè)星期，最深的地方?jīng)]到膝蓋。全鄉(xiāng)有８人被凍傷，牲畜大部分死亡。”
孔繁森心情沉重地把全鄉(xiāng)每戶牧民的損失情況一一記在筆記本上，然后用堅(jiān)定 的語(yǔ)氣對(duì)嘎瑪欽堯說(shuō)：“現(xiàn)在的首要任務(wù)是保護(hù)人。先保人，再保畜，一定要把群眾的情緒穩(wěn)住，團(tuán)結(jié)起來(lái)同災(zāi)害作斗爭(zhēng)，盡量把損失減少到最低限度。”
雪花在凜冽的寒風(fēng)中狂飛亂舞。一會(huì)兒工夫，大家都變成了雪人。人們穿著大 衣，還是感到陣陣發(fā)冷。臉、手和腳都被凍得失去了知覺(jué)。孔繁森看到一位藏族老阿媽把外衣脫給了在風(fēng)雪中哀嚎的小羊羔，自己卻在零下２０多攝氏度的嚴(yán)寒中凍得瑟瑟發(fā)抖，他的眼睛濕潤(rùn)了。他用手捂住臉，強(qiáng)忍著不讓淚水流出來(lái)，猛地轉(zhuǎn)身 回到越野車上脫下自己的一套毛衣毛褲，遞給那位老阿媽。老阿媽伸出已經(jīng)凍僵的 雙手，接過(guò)那還帶著體溫的毛衣，嘴唇顫抖著久久說(shuō)不出一句話。
頂風(fēng)冒雪，孔繁森背著他每次下鄉(xiāng)都隨身攜帶的小藥箱，走村串戶，慰問(wèn)受災(zāi) 群眾，給被凍傷的牧民們看病。他早年在部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)過(guò)兵，粗通醫(yī)術(shù)。來(lái)西藏工作后，為了解決當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥的困難，他做了大量工作。每次下鄉(xiāng)前，他都要買上幾百塊錢(qián)的藥，為農(nóng)牧民看病治病。一次，有位７０多歲的藏族老人肺病發(fā)作，濃痰 堵塞了咽喉，危在旦夕。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有其他醫(yī)療器械可用，孔繁森就將聽(tīng)診器的膠管 伸進(jìn)老人嘴里，又對(duì)著膠管將痰一口一口地吸出來(lái)，然后又為老人打針?lè)帲钡?轉(zhuǎn)危為安。
雪越下越大，風(fēng)越刮越緊。長(zhǎng)時(shí)間的高山反應(yīng)，持續(xù)不斷的超負(fù)荷工作，使孔 繁森本來(lái)就帶病的身體更加虛弱。他感到眼前陣陣發(fā)黑，身上不住地冒虛汗，但還是堅(jiān)持著給凍傷的牧民一一做了檢查。爾后，又把解決曲倉(cāng)鄉(xiāng)受災(zāi)牧民的搬遷、轉(zhuǎn)場(chǎng)和買牛的資金及口糧、油料等問(wèn)題一一研究落實(shí)，直忙到凌晨２點(diǎn)多鐘，才躺下 休息。
夜，很深很深了。狂風(fēng)仍在不停地呼嘯。奔波勞累了一天的孔繁森躺在帳篷里 ，劇烈的頭疼使他怎么也睡不著。凌晨３時(shí)許，他感到心跳加快，胸悶氣短，天旋地轉(zhuǎn)。有高原生活經(jīng)驗(yàn)和醫(yī)學(xué)常識(shí)的孔繁森，預(yù)感到死神正向自己逼近……
對(duì)孔繁森來(lái)說(shuō)，生與死早已置之度外。在赴藏前，他就請(qǐng)人寫(xiě)過(guò)“是七尺男兒 生能舍己，作千秋鬼雄死不還鄉(xiāng)”的條幅。進(jìn)西藏后，他又寫(xiě)下了“青山處處埋忠骨，一腔熱血灑高原”的豪邁誓言。讓他放心不下的，是那遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的老母親和妻子、兒女。昏昏沉沉中，他默念著親人的名字……想著，想著，淚水掛滿了臉頰。 他強(qiáng)支起虛弱的身體，打開(kāi)手電筒，在筆記本上給同行的小梁寫(xiě)下了這樣的交代：
小梁： 不知為什么我頭痛得怎么也睡不著。人有旦夕禍福。萬(wàn)一我發(fā)生了不幸，千萬(wàn) 不能讓我母親和家屬、孩子知道。請(qǐng)你每月以我的名義給我家寫(xiě)一封平安信。我在哪里發(fā)生不幸，就把我埋在哪里……
這一夜，孔繁森終于挺過(guò)來(lái)了。他，沒(méi)有倒下。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的艱苦奮戰(zhàn)，阿里地區(qū)的各族干部群眾在地委和行署的領(lǐng)導(dǎo)下，終 于戰(zhàn)勝了雪災(zāi)，全地區(qū)沒(méi)有凍死、餓死一個(gè)人。但這場(chǎng)雪災(zāi)畢竟也給阿里造成了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)損失。雪災(zāi)和連續(xù)幾年的旱災(zāi)、風(fēng)災(zāi)，使孔繁森深深感到：光靠救濟(jì)不能從根本上消除自然災(zāi)害的威脅，只有盡快建立起抗災(zāi)防災(zāi)基地，才能使群眾具有抵 御自然災(zāi)害的能力。他在地委、行署聯(lián)席會(huì)議上提出了這一想法，得到大家一致贊同。
這一年７月，孔繁森在北京參加中央召開(kāi)的第三次西藏工作會(huì)議后，沒(méi)有立即 返回，他要利用這個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)面向中央有關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)同志陳述想法，爭(zhēng)取支持。當(dāng)時(shí)，他母親正臥病在床，水米不進(jìn)，家里幾次催他回去，可為了阿里地區(qū)６萬(wàn)多群眾，他只好在心里默默地為母親祈禱、祝福。
７、８月份的北京，正是酷暑季節(jié)，孔繁森頂著似火的烈日，一個(gè)部委一個(gè)部 委地匯報(bào)災(zāi)情。中午實(shí)在熱得不行，就到有空調(diào)的商店里避一避。餓了，就在附近的小攤上吃碗面條。次數(shù)多了，隨行的同志難免有些抱怨：在攤上吃，既不衛(wèi)生，也太簡(jiǎn)單，而且有失地委書(shū)記的身份。孔繁森很動(dòng)感情地說(shuō)：“想想災(zāi)區(qū)那些還在 餓肚子的群眾，大魚(yú)大肉咱能吃得下嗎！”
在北京的２０多天里，孔繁森先后跑了十多個(gè)部門(mén)，每到一處，他都把記錄阿 里災(zāi)情的錄像帶放給有關(guān)同志看，一邊放一邊講災(zāi)區(qū)群眾的困難，說(shuō)那里條件的艱苦，談建設(shè)防災(zāi)抗災(zāi)基地對(duì)阿里的特殊意義，人們無(wú)不為他的一片赤誠(chéng)所感動(dòng)。
阿里的災(zāi)情引起有關(guān)負(fù)責(zé)同志的重視，破例為阿里解決了一大筆救災(zāi)款和項(xiàng)目 資金。資金落實(shí)后，孔繁森的心情卻久久不能平靜。他知道，西藏和平解放４０多年來(lái)，中央對(duì)西藏的財(cái)政補(bǔ)貼和基本建設(shè)投資累計(jì)達(dá)２００多億元。這次西藏工作會(huì)議上，又確定了總投資２３．８億元的６２個(gè)援藏項(xiàng)目。他感到肩上的擔(dān)子更重了：中央對(duì)西藏這樣關(guān)心和支持，如果自己做不好工作，怎能對(duì)得起黨，對(duì)得起藏族群眾？
返回阿里后，孔繁森向地委和行署干部迅速傳達(dá)了中央第三次西藏工作會(huì)議和自治區(qū)黨委四屆六次全會(huì)的精神。他說(shuō)：“中央關(guān)心西藏，全國(guó)人民支援西藏，我們?cè)趺崔k？”他和地委、行署一班人提出，要以“新的精神面貌，新的思維方式，新的工作思路，新的行動(dòng)姿態(tài)，抓住機(jī)遇，加快發(fā)展，努力開(kāi)創(chuàng)阿里工作新局面” 。
在孔繁森等地委、行署一班人的帶領(lǐng)下，阿里的經(jīng)濟(jì)有了較快發(fā)展。１９９４年，全地區(qū)國(guó)民生產(chǎn)總值超過(guò)１．８億元，比１９９３年增長(zhǎng)３７．５％；國(guó)民收入超過(guò)１．１億元，比上年增長(zhǎng)６．８７％。一幅全面振興阿里經(jīng)濟(jì)的宏偉藍(lán)圖，正在這雪域高原上成為現(xiàn)實(shí)：
―――２０００千瓦的朗久地?zé)犭姀S重新發(fā)電，高原的夜晚不再漆黑，明亮的燈光同天上的星星交相輝映；
―――年產(chǎn)值可達(dá)上億元的山羊絨梳絨廠和魚(yú)骨粉加工廠、硼礦脫水廠、水泥廠等相繼在空曠的荒原上拔地而起，隆隆的機(jī)器轟鳴聲打破了千年的沉寂；
―――隨著普蘭、什布奇口岸的開(kāi)通，至邊境強(qiáng)拉山口公路的竣工，阿里高原向世界進(jìn)一步敞開(kāi)了開(kāi)放的大門(mén)……
三個(gè)藏族孤兒，９００毫升鮮血。他向人民奉獻(xiàn)的是比血還濃的熾熱情感，是博大、深沉和無(wú)私的愛(ài)
擺在記者面前的，是解放軍西藏軍區(qū)總醫(yī)院血庫(kù)一張獻(xiàn)血證明，上面寫(xiě)著：
茲有孔繁森同志于１９９３年曾先后三次來(lái)我?guī)熳栽斧I(xiàn)血９００毫升，已按醫(yī)院規(guī)定付給獻(xiàn)血營(yíng)養(yǎng)費(fèi)９００元整。
在這張獻(xiàn)血證明的背后，是一個(gè)催人淚下的故事―――
１９９２年，拉薩市墨竹工卡等縣發(fā)生地震。當(dāng)時(shí)在拉薩任副市長(zhǎng)的孔繁森立即趕赴災(zāi)區(qū)。在羊日崗鄉(xiāng)的地震廢墟上，三個(gè)失去父母、無(wú)家可歸的藏族孤兒曲尼 、曲印和貢桑哭喊著撲到他的懷里。孔繁森撫慰著三個(gè)孩子：黨，就是你們的親人 。一定會(huì)讓你們有飯吃，有衣穿，有房子住，還要送你們上學(xué)。他囑咐當(dāng)?shù)馗刹縿?wù) 必要安置好這三個(gè)孩子。孔繁森緊張地忙于救災(zāi)，也一直牽掛著三個(gè)孩子。不久， 他再次來(lái)到羊日崗鄉(xiāng)，決定親自承擔(dān)
起撫養(yǎng)這三個(gè)孤兒的責(zé)任。
一個(gè)人孤身在外，又要工作，又要帶孩子，辛苦和勞累可想而知。晚上，工作了一天的孔繁森回到家，先要給孩子們做好飯菜，然后再教他們讀書(shū)認(rèn)字。夜里， 就和孩子們擠在同一張床上。那時(shí)，曲尼１２歲，曲印７歲，貢桑只有５歲，睡覺(jué) 時(shí)經(jīng)常把尿撒在床上，他就不厭其煩地?fù)Q洗床單。節(jié)假日，只要有空，他總要帶孩 子們?nèi)ド痰辍⒐涔珗@，給他們買衣物，陪他們玩，就像對(duì)待他自己的親生兒女一樣。
一天深夜，曲印突然肚子疼得“唉喲，唉喲”叫個(gè)不停。孔繁森從睡夢(mèng)中被吵醒，他爬起來(lái)給曲印吃了藥，可還是不行。孔繁森著急了，背起孩子直奔醫(yī)院，整 整忙了一夜，直到第二天早上才疲憊不堪地回來(lái)。
看到孔繁森一人撫養(yǎng)三個(gè)孩子負(fù)擔(dān)太重，拉薩市市長(zhǎng)洛桑頓珠領(lǐng)走了曲尼。
生活條件變了，曲印和貢桑吃東西也開(kāi)始挑剔起來(lái)。孔繁森覺(jué)察到孩子的這一細(xì)微變化，就對(duì)辦公室的小崔說(shuō)：
“我想請(qǐng)你把孩子們帶回羊日崗鄉(xiāng)去看一看。”
“他們的父母都不在了，看個(gè)啥呀？”小崔不解地問(wèn)。
“讓孩子們走一走家鄉(xiāng)的土路，看一看家鄉(xiāng)的山水，再過(guò)幾天家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的生活。”說(shuō)著，孔繁森把曲印和貢桑喊了過(guò)來(lái)，他撫摸著兄妹倆的頭語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō) ：“記住，永遠(yuǎn)別忘了自己的家鄉(xiāng)，將來(lái)長(zhǎng)大了，好好建設(shè)自己的家鄉(xiāng)。”
兄妹倆回家鄉(xiāng)生活了５天，回來(lái)后好像長(zhǎng)大了許多。
盡管孔繁森自己的家庭負(fù)擔(dān)比較重，但每次下鄉(xiāng)，他總要把錢(qián)分給那些生活貧困的藏族群眾，往往剛過(guò)半個(gè)月，工資就花得所剩無(wú)幾，有時(shí)連交伙食費(fèi)的錢(qián)都不 夠了。收養(yǎng)孤兒后，經(jīng)濟(jì)上更加拮據(jù)。過(guò)去他一個(gè)人，生活上能湊合就湊合，可他 不能讓孩子們受委屈。
１９９３年春的一天，孔繁森悄悄來(lái)到西藏軍區(qū)總醫(yī)院血庫(kù)，要求獻(xiàn)血。護(hù)士看著他那已經(jīng)斑白的鬢角，婉言勸道：“您這么大年紀(jì)了，不適合獻(xiàn)血。”
孔繁森連忙懇求道：“我家里孩子多，負(fù)擔(dān)重，急需要錢(qián)。請(qǐng)幫個(gè)忙吧！”
護(hù)士見(jiàn)孔繁森如此懇切，只好同意他的請(qǐng)求。 殷紅的鮮血，從孔繁森的體內(nèi)緩緩流進(jìn)針管。這是一位共產(chǎn)黨員的鮮血，是從一位日夜操勞的領(lǐng)導(dǎo)干部的血管里流出來(lái)的血！
孔繁森生活極其節(jié)儉，經(jīng)常吃的是白飯就榨菜，工作一忙，開(kāi)水泡饅頭和方便面也是常有的事。他穿的許多內(nèi)衣打著補(bǔ)丁，連塊香皂都舍不得買。每次去拉薩回阿里，他總要買上一些價(jià)格低廉的生活日用品，因?yàn)橛械貐^(qū)差價(jià)，這樣可以省點(diǎn)錢(qián) 。孔繁森對(duì)自己，就是這樣節(jié)儉、吝嗇，而對(duì)他人、對(duì)藏族同胞，卻是那么慷慨大方。在西藏工作的近１０年時(shí)間，他幾乎沒(méi)有往家里寄過(guò)錢(qián)，省下的工資，大部分花在藏族群眾身上。為此，他曾多次流露出對(duì)家人的內(nèi)疚之情。但為了幫助那些有 困難的藏族同胞，他只好委屈自己的家人。
孔繁森是清貧的，同時(shí)也是富有的。他擁有人世間最美好的心靈，最豐富的情感，最高尚的精神境界。
“太陽(yáng)和月亮有著同一個(gè)母親，她的名字叫光明；漢族和藏族擁有同一個(gè)母親，她的名字叫中國(guó)”―――這是孔繁森非常喜愛(ài)的一首歌。他曾多次對(duì)人這樣講， 每當(dāng)看到藏族的老人，就會(huì)想到自己的父母；每當(dāng)看到藏族的孩子，就仿佛見(jiàn)到自 己的兒女。在拉薩當(dāng)副市長(zhǎng)期間，全市５６所敬老院和社會(huì)福利院，他走訪過(guò)４８ 所，把黨和政府的關(guān)懷、溫暖送到孤寡老人和孩子們的心田。
在拉薩市堆龍德慶縣桑達(dá)鄉(xiāng)敬老院里，有個(gè)叫瓊宗的老人，至今保存著孔繁森送給她的一雙棉鞋。老人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)隆冬的早晨，孔繁森副市長(zhǎng)冒著寒風(fēng)來(lái)到敬老院，發(fā)現(xiàn)老人的鞋子破了，腳被凍得又紅又腫，便心疼地把老人的雙腳抱在 自己的懷里。第二天，他又托人給老人送去了一雙新棉鞋。不久，他又給敬老院的老人們送去了半導(dǎo)體收音機(jī)。接過(guò)孔繁森自己掏錢(qián)買的收音機(jī)，老人們的眼睛濕潤(rùn) 了。一個(gè)叫旺姆的老人激動(dòng)地對(duì)孔繁森說(shuō)：“還是新社會(huì)好哇！要是在解放前，像您這樣的崩布拉（當(dāng)官的）連見(jiàn)都見(jiàn)不到呀！”離開(kāi)敬老院時(shí)，老人們自動(dòng)站成一排，依依不舍地為他送行。
有一次，孔繁森到拉薩市林周縣阿朗鄉(xiāng)敬老院看望孤寡老人。走進(jìn)一個(gè)房間， 他看到一位藏族老阿爸的腳因燙傷潰爛發(fā)炎了，便打開(kāi)隨身攜帶的藥箱，為老人擦洗涂藥，然后用紗布把腳裹好，還把自己穿的灰色風(fēng)衣脫下來(lái)披在老人身上。臨走時(shí)，他又掏出身上僅有的３０多塊錢(qián)塞到老人手里。老人感動(dòng)得直掉眼淚，口中不 住地念叨：“活菩薩，活菩薩！”
孔繁森在阿里工作時(shí)，一天，他到噶爾縣門(mén)士區(qū)檢查工作，看到草灘上有幾間土坯房，聽(tīng)說(shuō)那兒住著兩位孤寡老人，便走了過(guò)去。他推開(kāi)門(mén)，借著火塘的光亮， 看見(jiàn)一位藏族老阿媽有氣無(wú)力地靠在墻上。“阿媽啦，黨派我看您老人家來(lái)了！” 說(shuō)著，他隨手摸了摸放在地上的口袋，糌粑不多了；又搖了搖一旁的酥油茶壺，也快空了。原來(lái)，政府給老人的這個(gè)月的生活費(fèi)已經(jīng)花光了。孔繁森馬上掏出２００元錢(qián)給隨行的同志：“快去給老人買些茶葉、食鹽、酥油和大米來(lái)。”說(shuō)著，他又轉(zhuǎn)身走進(jìn)另一位孤寡老人的家，只見(jiàn)老人病著躺在一張破羊皮上。孔繁森心情沉重地對(duì)區(qū)里的干部說(shuō)：“馬上請(qǐng)醫(yī)生來(lái)給老人看看病，另外再買塊
床墊來(lái)，要厚，要暖和。”從那以后，只要有人去噶爾縣，孔繁森必定要托人給這兩位孤寡老人捎些錢(qián)、糧食和衣物。
沒(méi)人能說(shuō)得清，像這樣的事孔繁森做了多少件。有人說(shuō)，他做的好事就像盛開(kāi)的邦錦花，灑滿草原。也許在有些人看來(lái)，這些事太普通，太平凡了。然而，就像那奔騰浩蕩的雅魯藏布江，最初的源頭不過(guò)是阿里高原上的一條小溪，正是這點(diǎn)點(diǎn) 滴滴的平凡小事，鑄就了一個(gè)共產(chǎn)黨員品格的崇高和偉大。
“冰山愈冷情愈熱，耿耿忠心照雪山。”正如孔繁森在一首詩(shī)中所寫(xiě)，他把自己一顆火熱的心獻(xiàn)給了西藏高原，獻(xiàn)給了黨的事業(yè)。他對(duì)藏族同胞的愛(ài)、對(duì)祖國(guó)人民的愛(ài)，就像高原上的藍(lán)天一樣，那樣地純潔，那樣地深沉，那樣地博大。他始終 在努力實(shí)踐著自己最喜愛(ài)的那句名言：“一個(gè)人愛(ài)的最高境界是愛(ài)別人，一個(gè)共產(chǎn)黨員愛(ài)的最高境界是愛(ài)人民。”
令人痛惜的意外事情發(fā)生了。
１９９４年１１月２９日，孔繁森在去新疆塔城考察邊貿(mào)的途中，在一場(chǎng)車禍中不幸殉職，時(shí)年５０歲。噩耗傳到阿里，傳到拉薩，傳到山東，人們簡(jiǎn)直不敢相信。
“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。”
人們?cè)诹侠砜追鄙暮笫聲r(shí)，看到兩件令人心碎的遺物：一是他僅有的錢(qián)款―――８．６元；一是他的“絕筆”―――去世前４天寫(xiě)的關(guān)于發(fā)展阿里經(jīng)濟(jì)的１２條建議。
這就是孔繁森留下的遺產(chǎn)，這就是一個(gè)共產(chǎn)黨員的高尚情懷！
雪山含悲，江河嗚咽。
許多人站在孔繁森的遺像前泣不成聲，淚如雨下。數(shù)不清的哈達(dá)敬獻(xiàn)在他的靈前，堆得像潔白的雪山。
在阿里，在拉薩，在聊城……成千上萬(wàn)的人在呼喚著同一個(gè)名字―――孔繁森。
“波拉，波拉（爺爺）！您不能走，我們舍不得您哪！”孔繁森收養(yǎng)的兩個(gè)藏族孤兒，捧著他的遺像哭干了眼淚，哭啞了喉嚨。
“孔書(shū)記，我的好書(shū)記，讓我替您去死吧！”孔繁森身邊的一位工作人員雙膝跪地，兩手深深插進(jìn)墓穴的黃土，嚎啕大哭，悲痛欲絕。
一位藏族老人匍匐在孔繁森的靈前，大聲哭喊：“孔書(shū)記，您不該去呀！您對(duì)阿里恩重如山，我們不能沒(méi)有您啊！”
阿里的一個(gè)畫(huà)家虔誠(chéng)地跪在孔繁森的遺像前，一邊落淚，一邊為他畫(huà)像。畫(huà)了一夜，也哭了一夜。當(dāng)畫(huà)稿完成后，他將畫(huà)筆折成兩截……
“一塵不染，兩袖清風(fēng)，視名利安危淡似獅泉河水。二離桑梓，獨(dú)戀雪域，置民族團(tuán)結(jié)重如岡底斯山。”
―――一幅幅低垂的挽聯(lián)，訴說(shuō)著人們的巨大悲痛，傾吐著人們的無(wú)限哀思和崇敬之情。
就像那許許多多把自己的青春、熱血和生命都獻(xiàn)給了西藏高原的先輩那樣，黨和人民的好兒子孔繁森，也把他那高大的身軀融入這片壯麗、神奇的土地，在無(wú)數(shù)人的心中樹(shù)起一座不朽的豐碑。
